

LOS LABERINTOS DEL SENTIDO

(una lectura de Polaroid de Suso de Toro)

Lic. Andrea Cobas Carral

Universidad de Buenos Aires

acobascarral@filo.uba.ar

Asómaste en min e eu mírote coa ollada infinita inmóvil triste do neno que alinda as vacas. Si, hai vacas en min [...] Gardo na memoria unha lagoa meiga e cidades asulagadas. ¿Quen foi ese que pasou? ¿un astrólogo arcebispo medieval? ¿un inquisidor barroco? ¡Gusto tanto da Historia! Pero casi sempre matino e lembro historias de aldeas e emigracións. Ás veces, matino pequenas historias inmóviles, un ama de casa, un parado [...] Eu son ese relato que gustas de ler, lector, que me les, inmóvil.

Suso de Toro "Eu son ese relato (Prosa galega)"¹

1- LA LENGUA GALLEGA EN LA DÉCADA DEL '80

Durante los primeros años de la década de 1980 comienza a operarse un fuerte quiebre respecto de la relación de las instituciones locales con la lengua gallega. Con la actualización del conflicto nacionalismo-españolismo como marco, se propicia desde lo estatal el cultivo de la lengua gallega. Entre las medidas más relevante en este sentido podemos destacar durante 1980 el resistido Decreto de bilingüismo; la sanción -durante 1983- de la "Ley de normalización lingüística" que incluye entre sus regulaciones la implementación de la enseñanza de la

¹ *Polaroid*, Vigo, Xerais, 1986, página 130.

lengua gallega en el ciclo de formación obligatoria;² en 1984 la creación de la "Compañía de Radio-Televisión de Galicia" que cumple un papel relevante en la difusión de la cultura gallega y de su lengua. El campo literario acompaña este proceso de renovación y reivindicación de la lengua propia, así, en 1980 se crea la "Asociación de escritores en lengua gallega" que tiene como principal objetivo la lucha por una mayor normalización de la lengua y la literatura gallegas;³ y en 1981 se celebra el "Primer Congreso de Escritores en Lengua Gallega". En esos años surgen editoriales -Xerais en 1979 y Sotelo Blanco en 1981-, revistas y una serie de concursos literarios que cumplen un importante papel en el proceso de expansión del idioma gallego y que tienen una evidente influencia en los procesos educativos y culturales desarrollados a lo largo de ese período.

2- APUNTES SOBRE LA LITERATURA GALLEGA EN LA DÉCADA DEL '80

El importante avance de la literatura gallega durante los 80 tiene, en parte, su origen en la política activa llevada adelante por las editoriales y que puede definirse a partir de un triple objetivo. Por un lado, el logro de la legitimación de la lengua gallega en tanto instrumento apto para el desarrollo de una literatura nacional. Por otra parte, la búsqueda de la consolidación de un

² En 1995, a través de un Decreto, se regula la utilización del gallego en las distintas instancias de la enseñanza, señalándose la obligatoriedad del uso de la lengua predominante entre los alumnos a lo largo de la educación preescolar y el primer ciclo, y estableciéndose un sistema mixto para el resto de las etapas. Durante 1997, otro decreto determina la preferencia por el uso de la lengua gallega en las relaciones internas y externas de los Centros educativos, así como también, en la redacción de la documentación académica.

³ Cf. el artículo del primer presidente de la AELG, Euloxio Ruibal, titulado "Tralo rexurdimento" En línea: <http://www.elcorreogallego.es/periodico/especiais/eunos/n12.htm>
Consulta: 13-12-03

mercado editorial cuyo eje sea el libro gallego. Por último, el deseo de propiciar una suerte de "democratización literaria" a través de la cual se insertara el libro gallego dentro del panorama de las publicaciones españolas, pero también, que lograra una ampliación de los temas plausibles de ser tratados en textos producidos en lengua gallega.⁴

Una práctica que acompaña este proceso editorial es la de los Concursos literarios muchas veces financiados desde instituciones estatales. Si históricamente la consolidación de un cuerpo de novelas hace a la solidez de una literatura nacional, en el caso de Galicia, esta preocupación se hace evidente con la instauración de Concursos que propician la creación de novelas de cierta extensión, llamadas a conformar un núcleo sólido para sostener y favorecer el mercado literario gallego.⁵

Como se ha señalado en diversas publicaciones, durante los '80, el deseo de diversificar el discurso literario -incorporándole otros discursos relacionados con la modernidad- se complementa con la voluntad de construir un discurso que se diferencie del realismo ingenuo y que supere los moldes de la oralidad encontrando en el registro escrito un modo de legitimar la identidad cultural gallega. Una variedad de innovaciones temáticas y formales contribuyen a la construcción de un nuevo imaginario literario que tiene como aspectos

⁴ Este proceso entra en crisis durante los 90. Dolores Vilavedra señala en su artículo "Literatura: crónica para o tempo de inverno" que "os lectores somos vítimas do escaso criterio de moitas das editoriais que nos últimos anos inzaron no panorama galego: cómprese que se comprometan a peneirar segundo valoracións de calidade –e non ideolóxicas, ou de favorecer ós amigos, ou simplemente sen valoración ningunha- os textos que publican, pois non é novelista quen quere, senón quen pode."

⁵ Sirva como ejemplo lo señalado por Dolores Vilavedra en su artículo "La consolidación de la narrativa" donde explica que, en las primeras convocatorias del Concurso de novela Blanco Amor, sólo se aceptaron obras de una extensión mayor a las 300 páginas.

principales la recuperación de una memoria colectiva; la reivindicación de una identidad social propia; la incorporación de escenarios urbanos que muchas veces entran en tensión con el espacio rural; el juego de contrastes entre la realidad y la fantasía; el trabajo con diversos géneros literarios poco transitados hasta el momento en la literatura gallega como la novela policial, de tesis, o histórica; y la reelaboración de temas ya clásicos dentro del imaginario nacional como la emigración, la guerra civil y el mito "da terra nai".⁶

Silvia Gaspar establece dos líneas contrapuestas de narradores que se desarrollan durante los '80 y '90, y que -de algún modo- actualizan las diferencias estéticas entre una literatura más cercana a lo maravilloso y una literatura centrada en el hiperrealismo social, tendencias representadas durante los '50 por Álvaro Cunqueiro y Eduardo Blanco Amor respectivamente. *Integradores* y *experimentadores* son en los ochenta -según Gaspar- los que retoman estas líneas tradicionales de la literatura gallega. Si los primeros se caracterizan por la búsqueda de los referentes literarios en una realidad mágica; el trabajo con los recursos formales; el desarrollo de una trama lineal que se basa sobre tres principios: lo rural, las relaciones interpersonales y el uso de una lengua poblada de elementos tradicionales; los experimentadores -en cambio- eligen lo urbano como escenario y -con un discurso más cercano al de los medios de comunicación- denuncian la marginalidad de la vida en las ciudades.

⁶ Cf. "A diversificación do xénero narrativo" de Xoán Carlos Domínguez Alberte para profundizar en el análisis de estas problemáticas.

Estos últimos –entre los que ubica a Suso de Toro– son para Gaspar “os narradores da rúa” que cultivan el feísmo como un modo de provocación.⁷

En este marco de ideas, Suso de Toro publica durante 1986 su novela *Polaroid*, obra en la que podemos encontrar muchas de las tensiones anteriormente señaladas. Para ver el modo en el que estas problemáticas se articulan debemos realizar un recorrido por el texto que nos permita entender las inflexiones de la propuesta literaria de Suso de Toro.

3- LOS LABERINTOS DEL SENTIDO

¿E as palabras que se suceden no constrúen nada? Pode que si, pode que constrúan o caos, ese estrondo que nos ensordece. ¿Un estrondo dentro ou fóra? Non o sei, pode que dentro ou pode que fóra, ou pode que non haxa dentro ou fóra e só haxa o estrondo.

Suso de Toro⁸

Caótica sucesión de imágenes e historias, *Polaroid* funda en su complejidad la llave de sus sentidos. Como un híbrido textual, *Polaroid* despliega su fragmentarismo poniendo en crisis los postulados principales de la novela realista. Pluralidad de narradores, quiebres espacio-temporales, microhistorias que no se tocan, personajes desprovistos de cualquier atisbo de identidad construyen un laberíntico escenario que tiene como centro una profunda –aunque no prescriptiva– reflexión sobre la identidad gallega.

⁷ Silvia Gaspar “Atracción e detración de Cunqueiro” en *Grial*, n.º 110, 1991.

⁸ “Isto vai de que trata do asunto ese de escribir, ou sexa da literatura y tal, e así algún outro rolo. E o título é: ‘Todos somos fillos de Joyce, incluído Beckett’.”

Sostiene Sandra Faginas Souto que:

O descubrimento a finais dos 80 de *Polaroid* supuso a liberación do lastre que levaba imposto a literatura en galego. [...] Entrabamos noutra dimensión. Alguen escribía na linguaxe na que falabamos. Podíase nacer galego e ser urbano.⁹

Si hasta ese momento la gallega era una literatura que construía escenarios mayormente rurales, con *Polaroid*, el espacio urbano se presenta como una zona posible de ser literaturizada, como un área que también compete a la literatura gallega y, por lo tanto, debe ser narrada. Así, la ciudad irrumpe en *Polaroid* a través de una serie de instantáneas que ejercen su sentido a partir del montaje que deja al descubierto una realidad poblada de violencia, marginalidad y desesperanza. El arquitecto Paco -como un Dédalo posmoderno que no encuentra la salida de su íntimo laberinto- es el único personaje que recorre buena parte de la novela. Paco -sin trabajo, alienado y al borde de su resistencia psíquica- es la muestra cabal del hombre urbano que bucea -desprovisto de cualquier marca de heroicidad- entre los restos de una sociedad rancia que parece haber ganado en su proceso modernizador sólo lo peor de la modernidad.

Es en el trabajo con el cine, la música, la fotografía, la publicidad, y -sobre todo- con la tradición literaria universal como intertexto que *Polaroid* se transforma en una novela disonante dentro del panorama cultural gallego de los años '80. Cuando desde el campo literario se pide la construcción de una novela nacional, Suso de Toro va un paso más allá y supera el género

⁹ "A vida nun instante" en *Crítica e autores I*, A Coruña, La Voz de Galicia, 2003.

transformando su texto en una suerte de antinovela tan moderna y universal, como gallega.

3.1- LOS CAMINOS DE LA HIBRIDEZ

Querido e oculto Minotauro [...] hei volver a axexar polas entradas do labirinto e alumiar coa miña linterna buscando algunha sombra recoñecible. Canto máis te me agachas, máis te busco.
Susó de Toro "Ausencia do Minotauro"
¹⁰

Polaroid copia en su forma la esencia de la figura central que tematiza: la novela se transforma en un laberinto textual cuyo centro monstruoso es una pregunta por el sentido y la identidad. La idea de anormalidad e hibridez que emana de su propia materialidad textual se refuerza a través de las imágenes que la novela nombra: siameses, hombre lobos, mogólicos, locos, minotauros. Lo anormal y lo mítico irrumpen así en la cotidianeidad descubriendo los límites del realismo y complejizando a su paso el arribo de un sentido que permita ligar desde la racionalidad los fragmentos dispersos.

Como parte de este movimiento, entre las múltiples historias que forman *Polaroid* la de Teseo, el Minotauro y el laberinto ocupa un lugar importante y constituye -junto con la de Paco- una de las pocas referencias que atraviesa toda la novela y que, como tal, se constituye en un elemento clave dentro de la lógica interna del texto.

¹⁰ *Polaroid*, página 43. Todas las citas son de esta edición.

Si la figura del Minotauro entraña la pregunta por la identidad, Suso de Toro complica esta problemática sumando a la naturaleza híbrida del hombre-toro una inversión del mito clásico -y también de sus reelaboraciones posteriores- en la cual es puesto en duda el carácter heroico de Teseo y la mansa resignación de Asterión al tiempo que los papeles entre ambos parecen ser intercambiables. Hombre y toro -condenados a repetir incansablemente entre las paredes de un laberinto una historia gastada- se desdibujan quebrando así cualquier respuesta posible frente a la pregunta por la identidad:

Daquela el era o Minotauro [...] ¿E se el non era Teseo? ¿e se era o Minotauro? Caminaba cun aceno de arrepío, el non era o Minotauro, nin tivera un soño no que era Teseo. [...] ¿Pero e se esto fora o soño do outro? [...] ¿E quen sería o que soñaba, Teseo ou Minotauro? [...] ¿Que non era un soño? Pero se non era un soño, ¿que tiña que facer el ó remata-la procura? ¿Matar ou morrer? ¹¹

Esta ambigüedad en la construcción de una identidad respecto de los personajes, tiene también su contrapartida en la materialidad discursiva. El texto exhibe su ambigüedad genérica en cada página. *Polaroid* se presenta como una novela formada por cuentos, textos perdidos, críticas literarias, artículos periodísticos, diálogos telefónicos, fotografías, escritos de puño y letra, conversaciones, capítulos de otras novelas, citas de diversos autores. Este movimiento se enuncia desde el "Prólogo", íntegramente construido con citas en castellano, en gallego y traducidas que en sus significados y disposición se erigen como sinécdoque del texto todo. En un juego donde por momentos el narrador "Suso de Toro" irrumpe en la escena para oscurecer aún más las cosas,

¹¹ Páginas 119-121.

Polaroid se construye como un laberinto cuyos intrincados corredores postergan la llegada de un sentido que al transcurrir la novela se vuelve cada vez más esquivo.

3.2- LABERINTOS DE PAPEL

Eres como una vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteración de fábula inasible.

Julio Cortázar, *Los reyes*¹²

Sabemos que el centro del laberinto es el espacio en el que se encuentra el gran misterio, es el lugar en que se puede hallar el sentido para tan arduo peregrinaje. Llegar a ese centro es vencer, de algún modo, la asimétrica tiranía del laberinto. El centro de *Polaroid*, el centro de este laberinto textual, se encuentra formado por la serie de ocho fragmentos que se suceden bajo el título "(Apoteose do churrasco)". Y no es casual que estos fragmentos constituyan la médula de la reflexión sobre Galicia propuesta por Suso de Toro. A través de ellos se recorren los clásicos temas sobre Galicia: la emigración a América; las viudas de vivos; la más reciente emigración a Europa; la omnipresente y obtusa figura de Manuel Fraga; la construcción del sarcófago de Castelao; la sacralización de Rosalía; las luchas lingüísticas que se materializan en los carteles de la vía pública. Pero el eje de esta serie se encuentra en dos de esos fragmentos, los Manifiestos que funcionan como un quiebre dentro del texto y

¹² Julio Cortázar, *Los reyes*, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, pág. 60.

fundan en su violencia el centro de la reflexión sobre Galicia y su proceso modernizador.

El primero, titulado "Manifiesto Kamikaze", brinda -entre la ironía y la provocación- una lectura de la situación de Galicia: en medio de una "lenta ceremonia de esterilidad, autoodio e extinción" el cáncer que devora Galicia se extiende hasta cubrirlo todo: política, lengua, literatura.¹³ La feroz crítica a los tópicos sobre lo gallego -que incluye el culto a la empanada, las procesiones de santas patronas y "o botafumeiro do enxebre"- es más que nada un llamado a la modernización de Galicia, llamado que el propio texto se encargará de limitar en los fragmentos siguientes.¹⁴

¡FRENTE DO SOMETIMENTO E A INDIGNIDADE DUN PAÍS DE
BOIS, ERGÁMO-LA TESTA CON ORGULLO, MESMO CON
INSOLENCIA!¹⁵

Este pedido que esboza el Manifiesto entra en consonancia con el fragmento "Fraga", también de la "Apoteose do churrasco", en el que se narra una irónicamente profética excursión de caza de Manuel Fraga, portador de una visión de Galicia y los gallegos que el Manifiesto discute:

¹³ Las dos figuras literarias que se reivindican en el Manifiesto y que se citan en otros fragmentos de la novela son las de Manuel Antonio y Celso Emilio Ferreiro. Antonio representa la vanguardia gallega y la lucha por la articulación de un nuevo modo de decir. Ferreiro, por su parte, es visto como el intelectual que supo -y quiso- oponerse a lo más reaccionario de la sociedad gallega de las dos orillas.

¹⁴ Los dos últimos fragmentos de la serie "Apoteose do churrasco" tienen la forma de dos cartas de lectores en las que se cuestiona el alcance de las propuestas de los Kamikazes mientras se resalta la Galicia que resiste a pesar de las lacras descritas en los Manifiestos. Así, el texto contiene -sin prescribir- distintos modos de entender la nueva realidad gallega. De esta manera se evita caer en una nueva visión de Galicia que sería tan anquilosada como la anterior en tanto construirla de ese modo sería pensarla como la única versión posible de la realidad nacional, modo de leer que la novela busca problematizar.

¹⁵ Página 84.

Moitas veces preguntanme na capital cal é a clave do meu éxito en Galicia [...] Sei como tratar ós galegos [...] Os galegos non só son traballadores, senón tamén intelixentes, e de contado coñecen quen é coma eles, quen quere o progreso pero tamén ama a tradición.¹⁶

Fraga pronuncia estas palabras mentras espera que se finalice con los preparativos para emprender la caza del corzo:

[O corzo] Ergue a testa coronada en demasía, aí o está, venta o aire. Ese recendo a bravú. Fita as pasadas que se achegan. Dúas sombras entre a leña. Hai veces que non paga a pena botarse a correr como cervo. Fica parado, a cornamenta tesa.¹⁷

La relación entre el pedido que expone el Manifiesto y esta imagen del ciervo a expensas de Fraga, parecen ligarse como parte de la metáfora sobre Galicia que el texto construye. Frente a la resignación de un país de bueyes, la dignidad de unos pocos que buscan hacer la diferencia.

El segundo Manifiesto cuyo título es "Galicia, esa merda" profundiza las temáticas expuestas en el primero de los textos. Galicia es presentada como una rémora que odia lo nuevo. País poblado por "sub-homes cunha leira na cabeza", Galicia -como un cadáver que hiede- sirve de alimento a esa "raza furtiva e esquiva que estende a súa infame indignidade por tódolos recunchos do planeta" y cuya mayor aspiración es llegar a ser "madrileños de terceira categoría". Este segundo Manifiesto termina con un llamado a la acción que subvierte cualquier deseo sacralizador y busca edificar la nueva galleguidad

¹⁶ Página 79.

¹⁷ Página 80.

sobre las ruinas de un pasado que parece manipulado por aquellos que cifran la esencia de Galicia en la exaltación de la mediocridad y la queja:

¡PROFANEMO-LO PANTEÓN DE GALEGOS ILUSTRES!
¡DERRUBÉMO-LA CASA MUSEO DE ROSALÍA!
¡FAGAMOS CROQUETAS COA MOMIA DE CASTELAO!
¡REMATEMOS CON GALICIA E O GALLEGO!¹⁸

En el último Manifiesto las críticas apuntan también hacia el campo de la literatura, "esa queixa monótona, gris e impotente, feita por catro pelmas para vinte plastas". De algún modo -y con todos los reparos que las ambivalencias del texto imponen- *Polaroid* reclama su espacio dentro del campo literario gallego y expone la necesidad de un nuevo modo de hacer literatura que no olvide la emigración, el campo y las marcas que forman parte del imaginario nacional, pero que no se agote en la queja nostálgica y el recuerdo estéril. *Polaroid* exige que la renovación también llegue a la literatura, esto es, que la literatura sea capaz de retratar los aspectos más diversos de la modernización de Galicia.

Desde su título, esta novela apuesta a la construcción de un nuevo modo de narrar que conjugue en su textualidad las aristas más problemáticas de la nueva situación gallega. Así, la técnica de la instantánea que fragmenta se erige como un procedimiento altamente productivo en términos de desarticular una representación cristalizada por un modo de mirar que busca en la realidad de lo gallego los tópicos de siempre.

¹⁸ Páginas 85.

Polaroid asume lo atípico de su propuesta literaria y, en este sentido, incluye entre sus páginas la respuesta a las posibles críticas que la novela pueda recibir. Con la forma de una nota cultural -"Cuestións literarias"- que responde a una supuesta crítica titulada "O oficio e as pretencións", el texto avanza sobre una explicación de su argumento al tiempo que justifica el tratamiento de los caracteres y la construcción de la trama. Dos modos de entender la literatura parecen ponerse en tensión en esas líneas que preceden a la caracterización de la literatura gallega que se expone en el segundo Manifiesto. Por otra parte y como complemento de estas ideas, uno de los últimos fragmentos que forman *Polaroid* se titula "Eu son ese relato (Prosa galega)", y en él, el narrador se dirige directamente al lector y apunta hacia dos flancos: el interior de *Polaroid* y el conjunto de textos de la literatura gallega. Autonombrándose como el relato faltante en la novela, se presenta casi como la llave para acceder a los secretos que condensan el sentido del texto. Por otra parte, se lleva adelante una reflexión sobre el carácter de la literatura gallega y las problemáticas que en ella se enuncian. De este modo la Historia con mayúsculas -poblada de símbolos medievales, leyendas de fantasía y un pasado heroico anterior a los siglos oscuros- se opone a las pequeñas historias, más cotidianas y esenciales: el campo, la emigración, pero también -y he aquí el aspecto principal de esta confrontación- la historia urbana de un ama de casa de la nueva Galicia, o las vivencias de un parado -símbolo ya por entonces, de una modernidad que excluye.

4- PALABRAS FINALES

Cando nos laiamos da nosa impotencia e do noso sino, temos que nos lembrar dos heroes e dos monstros encadeados ós labirintos. Non hai soidade maior nin máis espantosa. Eso sabémolo cando dende fóra sentimos bruar ó Minotauro.

Suso de Toro "Mata-lo Minotauro 1"¹⁹

Como vimos, las preocupaciones de Suso de Toro, más que de un impulso aislado, participan de los cuestionamientos de un grupo de escritores que se inician en los 80 y que buscan incorporar al discurso literario las inflexiones de otros discursos de la modernidad. Pero, sin duda, es Suso de Toro quien logra crear la novela más disonante dentro del paisaje de la literatura gallega de los 80.

Con la forma de un esquivo laberinto de palabras, *Polaroid* esconde en su centro más que una afirmación, una pregunta por la identidad gallega. Como en todo laberinto, la llegada a ese centro se vuelve intrínsecamente confusa en tanto cada caminante crea sus propios recorridos. Así, el tesoro al que se arriba -ese sentido que se escurre por las páginas de la novela- es el gran misterio que articula nuestra lectura.

Cristina Patiño Eirín sostiene que:

A cámara danos un retrato da cidade cutre e vulgar, cheo de vida doméstica, a cámara non perdoa. Lonxe de ancorarse no pasado, ten que ir para diante. Como din no epílogo da sexta edición "*Polaroid* trata da

¹⁹ Página 111.

ruptura co pasado, dos avós agachados no faiado e dos netos que non saben quen son".²⁰

Tal vez este sea el mayor logro de la novela: la construcción de una realidad textual que obliga repensar los tópicos sobre Galicia y los gallegos y que incorpora los espacios de la modernidad al repertorio de una literatura nacional que hacia los 80 busca la maduración temática y la fluidez en la circulación por los diversos canales del mercado editorial.

Polaroid nos obliga a enfrentar un Minotauro que tiene la forma de una interpelación sobre la híbrida Galicia a caballo entre el arcaísmo y la modernidad. Por su estructura y sus sentidos, *Palaroid* nos sumerge en los confusos dominios de un laberinto de fragmentos que tiene la inquietante capacidad de fascinar, cualidad común a todo aquello que no terminamos nunca de entender por completo.

²⁰ "Unha cámara na cidade viva" en *Crítica e autores I*, A Coruña, La Voz de Galicia, 2003.

BIBLIOGRAFÍA

- Domínguez Alberte, Xoán Carlos "A diversificación do xénero narrativo" en *Actas das I Xornadas das letras Galegas en Lisboa*, Centro Ramón Piñeiro, Xunta de Galicia, 1998.
- Faginas Souto, Sandra "A vida nun instante" en *Crítica e autores I*, A Coruña, La Voz de Galicia, 2003.
- Gaspar, Sandra "Atracción e detracción de Cunqueiro" en *Grial*, n ° 110, 1991.
- Patiño Eirín, Cristina "Unha cámara na cidade viva" en *Crítica e autores I*, A Coruña, La Voz de Galicia, 2003.
- Toro, Suso de "Isto vai de que trata do asunto ese de escribir, ou sexa da literatura y tal, e así algún outro rolo. E o título é: 'Todos somos fillos de Joyce, incluído Beckett'" en *Luzes de Galiza*, n ° 7, verano de 1987.
 - *Polaroid*, Xerais, Vigo, 1986.
- Vilavedra, Dolores "La consolidación de la narrativa" en *Quimera*, Barcelona, n ° 158-59, 1997.
 - "Literatura: crónica para o tempo de inverno" en *Tempos*, diciembre de 1997.