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Asoémaste en min e eu mirote coa ollada
infinita inmoévil triste do neno que alinda
as vacas. Si, hai vacas en min [...] Gardo na
memoria unha lagoa meiga e cidades
asulagadas. ;Quen foi ese que pasou? jun
astrologo  arcebispo  medieval?  ;un
inquisidor barroco? ;Gusto tanto da
Historia! Pero casi sempre matino e lembro
historias de aldeas e emigracions. As veces,
matino pequenas historias inmébiles, un
ama de casa, un parado [..] Eu son ese
relato que gustas de ler, lector, que me les,
inmobil.

Suso de Toro “Eu son ese relato (Prosa galega)”

1- LA LENGUA GALLEGA EN LA DECADA DEL ‘80

Durante los primeros afios de la década de 1980 comienza a operarse un fuerte
quiebre respecto de la relacion de las instituciones locales con la lengua gallega.
Con la actualizaciéon del conflicto nacionalismo-espafiolismo como marco, se
propicia desde lo estatal el cultivo de la lengua gallega. Entre las medidas mas
relevante en este sentido podemos destacar durante 1980 el resistido Decreto de
bilingtiismo; la sancién -durante 1983- de la “Ley de normalizacién lingtiistica”

que incluye entre sus regulaciones la implementacién de la ensefianza de la

1 Polaroid, Vigo, Xerais, 1986, pagina 130.
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lengua gallega en el ciclo de formacién obligatoria; > en 1984 la creacion de la
“Compafia de Radio-Television de Galicia” que cumple un papel relevante en
la difusiéon de la cultura gallega y de su lengua. El campo literario acompafia
este proceso de renovacién y reivindicacion de la lengua propia, asi, en 1980 se
crea la “Asociaciéon de escritores en lengua gallega” que tiene como principal
objetivo la lucha por una mayor normalizacién de la lengua y la literatura
gallegas; ° y en 1981 se celebra el “Primer Congreso de Escritores en Lengua
Gallega”. En esos afios surgen editoriales —Xerais en 1979 y Sotelo Blanco en
1981-, revistas y una serie de concursos literarios que cumplen un importante
papel en el proceso de expansion del idioma gallego y que tienen una evidente
influencia en los procesos educativos y culturales desarrollados a lo largo de ese

periodo.

2- APUNTES SOBRE LA LITERATURA GALLEGA EN LA DECADA DEL ‘80

El importante avance de la literatura gallega durante los 80 tiene, en
parte, su origen en la politica activa llevada adelante por las editoriales y que
puede definirse a partir de un triple objetivo. Por un lado, el logro de la
legitimacion de la lengua gallega en tanto instrumento apto para el desarrollo

de una literatura nacional. Por otra parte, la busqueda de la consolidacién de un

>En 1995, a través de un Decreto, se regula la utilizacién del gallego en las distintas instancias
de la ensefianza, sefialdandose la obligatoriedad del uso de la lengua predominante entre los
alumnos a lo largo de la educacion preescolar y el primer ciclo, y estableciéndose un sistema
mixto para el resto de las etapas. Durante 1997, otro decreto determina la preferencia por el uso
de la lengua gallega en las relaciones internas y externas de los Centros educativos, asi como
también, en la redaccion de la documentacién académica.

* Cf. el articulo del primer presidente de la AELG, Euloxio Ruibal, titulado “Tralo
rexurdimento” En linea: http://www.elcorreogallego.es/periodico/especiais/eunos/n12.htm
Consulta: 13-12-03
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mercado editorial cuyo eje sea el libro gallego. Por ultimo, el deseo de propiciar
una suerte de “democratizacion literaria” a través de la cual se insertara el libro
gallego dentro del panorama de las publicaciones espafiolas, pero también, que
lograra una ampliacion de los temas plausibles de ser tratados en textos
producidos en lengua gallega.*

Un practica que acompafia este proceso editorial es la de los Concursos
literarios muchas veces financiados desde instituciones estatales. Si
histéricamente la consolidaciéon de un cuerpo de novelas hace a la solidez de
una literatura nacional, en el caso de Galicia, esta preocupacion se hace evidente
con la instauracion de Concursos que propician la creacién de novelas de cierta
extension, llamadas a conformar un nicleo sélido para sostener y favorecer el
mercado literario gallego. ’

Como se ha sefialado en diversas publicaciones, durante los ‘80, el deseo
de diversificar el discurso literario -incorporandole otros discursos relacionados
con la modernidad- se complementa con la voluntad de construir un discurso
que se diferencie del realismo ingenuo y que supere los moldes de la oralidad
encontrando en el registro escrito un modo de legitimar la identidad cultural
gallega. Una variedad de innovaciones tematicas y formales contribuyen a la

construccion de un nuevo imaginario literario que tiene como aspectos

* Este proceso entra en crisis durante los 90. Dolores Vilavedra sefala en su articulo “Literatura:
crénica para o tempo de inverno” que “os lectores somos victimas do escaso criterio de moitas
das editoriais que nos ultimos anos inzaron no panorama galego: comprese que se
comprometan a peneirar segundo valoraciéns de calidade -e non ideol6xicas, ou de favorecer 6s
amigos, ou simplemente sen valoracién ningunha- os textos que publican, pois non é novelista
quen quere, senén quen pode.”

® Sirva como ejemplo lo sefialado por Dolores Vilavedra en su articulo “La consolidacién de la
narrativa” donde explica que, en las primeras convocatorias del Concurso de novela Blanco
Amor, sélo se aceptaron obras de una extensién mayor a las 300 paginas.
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principales la recuperacion de una memoria colectiva; la reivindicaciéon de una
identidad social propia; la incorporacién de escenarios urbanos que muchas
veces entran en tensiéon con el espacio rural; el juego de contrastes entre la
realidad y la fantasia; el trabajo con diversos géneros literarios poco transitados
hasta el momento en la literatura gallega como la novela policial, de tesis, o
historica; y la reelaboracién de temas ya clasicos dentro del imaginario nacional
como la emigracion, la guerra civil y el mito “da terra nai”. °

Silvia Gaspar establece dos lineas contrapuestas de narradores que se
desarrollan durante los ‘80 y ‘90, y que -de algtn modo- actualizan las
diferencias estéticas entre una literatura mds cercana a lo maravilloso y una
literatura centrada en el hiperrealismo social, tendencias representadas durante
los ‘50 por Alvaro Cunqueiro y Eduardo Blanco Amor respectivamente.
Integradores y experimentadores son en los ochenta -segtin Gaspar- los que
retoman estas lineas tradicionales de la literatura gallega. Si los primeros se
caracterizan por la busqueda de los referentes literarios en una realidad maégica;
el trabajo con los recursos formales; el desarrollo de una trama lineal que se
basa sobre tres principios: lo rural, las relaciones interpersonales y el uso de una
lengua poblada de elementos tradicionales; los experimentadores -en cambio-
eligen lo urbano como escenario y -con un discurso mds cercano al de los

medios de comunicacién- denuncian la marginalidad de la vida en las ciudades.

® Cf. “A diversificacion do xénero narrativo” de Xoan Carlos Dominguez Alberte para
profundizar en el andlisis de estas problemaéticas.
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Estos tltimos -entre los que ubica a Suso de Toro- son para Gaspar “os
narradores da raa” que cultivan el felsmo como un modo de provocacion. ”

En este marco de ideas, Suso de Toro publica durante 1986 su novela
Polaroid, obra en la que podemos encontrar muchas de las tensiones
anteriormente sefialadas. Para ver el modo en el que estas problemaéticas se
articulan debemos realizar un recorrido por el texto que nos permita entender

las inflexiones de la propuesta literaria de Suso de Toro.

3- LOS LABERINTOS DEL SENTIDO

(E as palabras que se suceden no
constrien nada? Pode que si, pode
que constraan o caos, ese estrondo
que nos ensordece. ;Un estrondo
dentro ou féra? Non o sei, pode que
dentro ou pode que féra, ou pode
que non haxa dentro ou féra e sé
haxa o estrondo.

Suso de Toro ®

Cadtica sucesion de imagenes e historias, Polaroid funda en su
complejidad la llave de sus sentidos. Como un hibrido textual, Polaroid
despliega su fragmentarismo poniendo en crisis los postulados principales de la
novela realista. Pluralidad de narradores, quiebres espacio-temporales,
microhistorias que no se tocan, personajes desprovistos de cualquier atisbo de
identidad construyen un laberintico escenario que tiene como centro una

profunda -aunque no prescriptiva- reflexién sobre la identidad gallega.

7 Silvia Gaspar “Atraccion e detraccion de Cunqueiro” en Grial, n ° 110, 1991.
® “Isto vai de que trata do asunto ese de escribir, ou sexa da literatura y tal, e asi algtn outro
rollo. E o titulo é: “Todos somos fillos de Joyce, incluido Beckett”.
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Sostiene Sandra Faginas Souto que:
O descobrimento a finais dos 80 de Polaroid supuso a liberaciéon do lastre
que levaba imposto a literatura en galego. [...] Entrabamos noutra

dimensién. Alguen escribia na lenguaxe na que falabamos. Podiase nacer
galego e ser urbano.’

Si hasta ese momento la gallega era una literatura que construia
escenarios mayormente rurales, con Polaroid, el espacio urbano se presenta
como una zona posible de ser literaturizada, como un &area que también
compete a la literatura gallega y, por lo tanto, debe ser narrada. Asi, la ciudad
irrumpe en Polaroid a través de una serie de instantdneas que ejercen su sentido
a partir del montaje que deja al descubierto una realidad poblada de violencia,
marginalidad y desesperanza. El arquitecto Paco -como un Dédalo posmoderno
que no encuentra la salida de su intimo laberinto- es el tnico personaje que
recorre buena parte de la novela. Paco -sin trabajo, alienado y al borde de su
resistencia psiquica- es la muestra cabal del hombre urbano que bucea
-desprovisto de cualquier marca de heroicidad- entre los restos de una sociedad
rancia que parece haber ganado en su proceso modernizador sélo lo peor de la
modernidad.

Es en el trabajo con el cine, la musica, la fotografia, la publicidad, y -
sobre todo- con la tradiciéon literaria universal como intertexto que Polaroid se
transforma en una novela disonante dentro del panorama cultural gallego de
los afios "80. Cuando desde el campo literario se pide la construccién de una

novela nacional, Suso de Toro va un paso mas allda y supera el género

9“ A vida nun instante” en Critica e autores I, A Corufia, La Voz de Galicia, 2003.
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transformando su texto en una suerte de antinovela tan moderna y universal,

como gallega.

3.1- LOS CAMINOS DE LA HIBRIDEZ

Querido e oculto Minotauro [...] hei
volver a axexar polas entradas do
labirinto e alumiar coa mina
linterna buscando algunha sombra
recofiecible. Canto mais te me
agachas, maéis te busco.

Suso de Toro “Ausencia do Minotauro”
10

Polaroid copia en su forma la esencia de la figura central que tematiza: la
novela se transforma en un laberinto textual cuyo centro monstruoso es una
pregunta por el sentido y la identidad. La idea de anormalidad e hibridez que
emana de su propia materialidad textual se refuerza a través de las imagenes
que la novela nombra: siameses, hombre lobos, mogolicos, locos, minotauros.
Lo anormal y lo mitico irrumpen asi en la cotidianeidad descubriendo los
limites del realismo y complejizando a su paso el arribo de un sentido que
permita ligar desde la racionalidad los fragmentos dispersos.

Como parte de este movimiento, entre las multiples historias que forman
Polaroid la de Teseo, el Minotauro y el laberinto ocupa un lugar importante y
constituye —junto con la de Paco- una de las pocas referencias que atraviesa toda
la novela y que, como tal, se constituye en un elemento clave dentro de la l6gica

interna del texto.

1% Polaroid, pagina 43. Todas las citas son de esta edicion.
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Si la figura del Minotauro entrafia la pregunta por la identidad, Suso de
Toro complica esta problematica sumando a la naturaleza hibrida del hombre-
toro una inversion del mito cldsico -y también de sus reelaboraciones
posteriores- en la cual es puesto en duda el cardcter heroico de Teseo y la mansa
resignacion de Asterién al tiempo que los papeles entre ambos parecen ser
intercambiables. Hombre y toro -condenados a repetir incansablemente entre
las paredes de un laberinto una historia gastada- se desdibujan quebrando asi
cualquier respuesta posible frente a la pregunta por la identidad:

Daquela el era o Minotauro [...] ¢E se el non era Teseo? ;e se era o

Minotauro? Caminaba cun aceno de arrepio, el non era o Minotauro, nin

tivera un sofio no que era Teseo. [...] ;Pero e se esto fora o sofio do outro?

[...] ¢E quen seria o que sofiaba, Teseo ou Minotauro? [...] ;Que non era

un sofo? Pero se non era un sofio, jque tifia que facer el 6 remata-la
procura? ;Matar ou morrer? "'

Esta ambigtiedad en la construcciéon de una identidad respecto de los
personajes, tiene también su contrapartida en la materialidad discursiva. El
texto exhibe su ambigiiedad genérica en cada pégina. Polaroid se presenta como
una novela formada por cuentos, textos perdidos, criticas literarias, articulos
periodisticos, didlogos telefénicos, fotografias, escritos de pufio y letra,
conversaciones, capitulos de otras novelas, citas de diversos autores. Este
movimiento se enuncia desde el “Prélogo”, integramente construido con citas
en castellano, en gallego y traducidas que en sus significados y disposiciéon se
erigen como sinécdoque del texto todo. En un juego donde por momentos el

narrador “Suso de Toro” irrumpe en la escena para oscurecer ain maés las cosas,

" Paginas 119-121.
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Polaroid se construye como un laberinto cuyos intrincados corredores postergan
la llegada de un sentido que al transcurrir la novela se vuelve cada vez mas

esquivo.

3.2- LABERINTOS DE PAPEL

Eres como una vasta nube de
palabras, un juego de espejos, una
reiteracion de fabula inasible.

Julio Cortazar, Los reyes]2

Sabemos que el centro del laberinto es el espacio en el que se encuentra el
gran misterio, es el lugar en que se puede hallar el sentido para tan arduo
peregrinaje. Llegar a ese centro es vencer, de algtin modo, la asimétrica tirania
del laberinto. El centro de Polaroid, el centro de este laberinto textual, se
encuentra formado por la serie de ocho fragmentos que se suceden bajo el titulo
“(Apoteose do churrasco)”. Y no es casual que estos fragmentos constituyan la
médula de la reflexiéon sobre Galicia propuesta por Suso de Toro. A través de
ellos se recorren los clasicos temas sobre Galicia: la emigracién a América; las
viudas de vivos; la mas reciente emigracion a Europa; la omnipresente y obtusa
figura de Manuel Fraga; la construcciéon del sarcofago de Castelao; la
sacralizacion de Rosalia; las luchas lingiiisticas que se materializan en los

carteles de la via publica. Pero el eje de esta serie se encuentra en dos de esos

fragmentos, los Manifiestos que funcionan como un quiebre dentro del texto y

2Julio Cortézar, Los reyes, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, péag. 60.
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fundan en su violencia el centro de la reflexiéon sobre Galicia y su proceso
modernizador.

El primero, titulado “Manifesto Kamikaze”, brinda -entre la ironia y la
provocacion- una lectura de la situaciéon de Galicia: en medio de una “lenta
ceremonia de esterilidade, autoodio e extincion” el cancer que devora Galicia se
extiende hasta cubrirlo todo: politica, lengua, literatura. * La feroz critica a los
topicos sobre lo gallego -que incluye el culto a la empanada, las procesiones de
santas patronas y “o botafumeiro do enxebre”- es mds que nada un llamado a la
modernizacién de Galicia, llamado que el propio texto se encargara de limitar
en los fragmentos siguientes. **

iFRENTE DO SOMETIMENTO E A INDIGNIDADE DUN PAIS DE

BOIS, ERGAMO-LA TESTA CON ORGULLO, MESMO CON

INSOLENCIA! *

Este pedido que esboza el Manifiesto entra en consonancia con el
fragmento “Fraga”, también de la “Apoteose do churrasco”, en el que se narra
una irénicamente profética excursion de caza de Manuel Fraga, portador de

una vision de Galicia y los gallegos que el Manifiesto discute:

B Las dos figuras literarias que se reivindican en el Manifiesto y que se citan en otros
fragmentos de la novela son las de Manuel Antonio y Celso Emilio Ferreiro. Antonio representa
la vanguardia gallega y la lucha por la articulacién de un nuevo modo de decir. Ferreiro, por su
parte, es visto como el intelectual que supo -y quiso- oponerse a lo mds reaccionario de la
sociedad gallega de las dos orillas.

* Los dos ultimos fragmentos de la serie “ Apoteose do churrasco” tienen la forma de dos cartas
de lectores en las que se cuestiona el alcance de las propuestas de los Kamikazes mientras se
resalta la Galicia que resiste a pesar de las lacras descritas en los Manifiestos. Asi, el texto
contiene -sin prescribir- distintos modos de entender la nueva realidad gallega. De esta manera
se evita caer en una nueva visién de Galicia que seria tan anquilosada como la anterior en tanto
construirla de ese modo seria pensarla como la tnica version posible de la realidad nacional,
modo de leer que la novela busca problematizar.

> Pagina 84.

10
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Moitas veces pregintanme na capital cal é a clave do meu éxito en
Galicia [...] Sei como tratar 6s galegos [..] Os galegos non s6 son
traballadores, senén tambén intelixentes, e de contado cofiecen quen é
coma eles, quen quere o progreso pero tamén ama a tradicion. *°

Fraga pronuncia estas palabras mientras espera que se finalice con los
preparativos para emprender la caza del corzo:

[O corzo] Ergue a testa coronada en demasia, ai o estd, venta o aire. Ese

recendo a bravi. Fita as pasadas que se achegan. Dtas sombras entre a

lefia. Hai veces que non paga a pena botarse a correr como cervo. Fica
parado, a cornamenta tesa.

La relacion entre el pedido que expone el Manifiesto y esta imagen del
ciervo a expensas de Fraga, parecen ligarse como parte de la metafora sobre
Galicia que el texto construye. Frente a la resignaciéon de un pais de bueyes, la
dignidad de unos pocos que buscan hacer la diferencia.

El segundo Manifiesto cuyo titulo es “Galicia, esa merda” profundiza las
tematicas expuestas en el primero de los textos. Galicia es presentada como una
rémora que odia lo nuevo. Pais poblado por “sub-homes cunha leira na
cabeza”, Galicia -como un cadaver que hiede- sirve de alimento a esa “raza
furtiva e esquiva que estende a stia infame indignidade por tédolos recunchos
do planeta” y cuya mayor aspiracion es llegar a ser “madrilefios de terceira
categoria”. Este segundo Manifiesto termina con un llamado a la accién que

subvierte cualquier deseo sacralizador y busca edificar la nueva galleguidad

1 Pagina 79.
7 Pagina 80.

11
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sobre las ruinas de un pasado que parece manipulado por aquellos que cifran la

esencia de Galicia en la exaltacién de la mediocridad y la queja:
iPROFANEMO-LO PANTEON DE GALEGOS ILUSTRES!
iDERRUBEMO-LA CASA MUSEO DE ROSALIA!

iIFAGAMOS CROQUETAS COA MOMIA DE CASTELAOQ!
iIREMATEMOS CON GALICIA E O GALLEGO! *®

En el altimo Manifiesto las criticas apuntan también hacia el campo de la
literatura, “esa queixa monétona, gris e impotente, feita por catro pelmas para
vinte plastas”. De algin modo -y con todos los reparos que las ambivalencias
del texto imponen- Polaroid reclama su espacio dentro del campo literario
gallego y expone la necesidad de un nuevo modo de hacer literatura que no
olvide la emigracién, el campo y las marcas que forman parte del imaginario
nacional, pero que no se agote en la queja nostalgica y el recuerdo estéril.
Polaroid exige que la renovacion también llegue a la literatura, esto es, que la
literatura sea capaz de retratar los aspectos mas diversos de la modernizacién
de Galicia.

Desde su titulo, esta novela apuesta a la construccién de un nuevo modo
de narrar que conjugue en su textualidad las aristas mas problemaéticas de la
nueva situacién gallega. Asi, la técnica de la instantanea que fragmenta se erige
como un procedimiento altamente productivo en términos de desarticular una
representacion cristalizada por un modo de mirar que busca en la realidad de lo

gallego los topicos de siempre.

'8 Paginas 85.

12



Citedra Libre de Estudios Gallegos “Alfonso R. Castelao”
Andrea Cobas Carral

Polaroid asume lo atipico de su propuesta literaria y, en este sentido,
incluye entre sus pédginas la respuesta a las posibles criticas que la novela pueda
recibir. Con la forma de una nota cultural -“Cuestiéons literarias”- que
responde a una supuesta critica titulada “O oficio e as pretenciéns”, el texto
avanza sobre una explicacion de su argumento al tiempo que justifica el
tratamiento de los caracteres y la construcciéon de la trama. Dos modos de
entender la literatura parecen ponerse en tensién en esas lineas que preceden a
la caracterizacion de la literatura gallega que se expone en el segundo
Manifiesto. Por otra parte y como complemento de estas ideas, uno de los
altimos fragmentos que forman Polaroid se titula “Eu son ese relato (Prosa
galega)”, y en él, el narrador se dirige directamente al lector y apunta hacia dos
flancos: el interior de Polaroid y el conjunto de textos de la literatura gallega.
Autonombrandose como el relato faltante en la novela, se presenta casi como la
llave para acceder a los secretos que condensan el sentido del texto. Por otra
parte, se lleva adelante una reflexion sobre el caracter de la literatura gallega y
las probleméticas que en ella se enuncian. De este modo la Historia con
mayusculas -poblada de simbolos medievales, leyendas de fantasia y un pasado
heroico anterior a los siglos oscuros- se opone a las pequefias historias, mas
cotidianas y esenciales: el campo, la emigracién, pero también -y he aqui el
aspecto principal de esta confrontacién- la historia urbana de un ama de casa de
la nueva Galicia, o las vivencias de un parado -simbolo ya por entonces, de una

modernidad que excluye.

13
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4- PALABRAS FINALES

Cando nos laiamos da nosa
impotencia e do noso sino, temos
que nos lembrar dos heroes e dos
monstros encadeados 6s labirintos.
Non hai soidade mayor nin mais
espantosa. Eso sabémolo cando
dende féra sentimos bruar 6
Minotauro.

Suso de Toro “Mata-lo Minotauro 17

Como vimos, las preocupaciones de Suso de Toro, mas que de un
impulso aislado, participan de los cuestionamientos de un grupo de escritores
que se inician en los 80 y que buscan incorporar al discurso literario las
inflexiones de otros discursos de la modernidad. Pero, sin duda, es Suso de
Toro quien logra crear la novela mas disonante dentro del paisaje de la
literatura gallega de los 80.

Con la forma de un esquivo laberinto de palabras, Polaroid esconde en su
centro mas que una afirmacion, una pregunta por la identidad gallega. Como
en todo laberinto, la llegada a ese centro se vuelve intrinsecamente confusa en
tanto cada caminante crea sus propios recorridos. Asi, el tesoro al que se arriba
-ese sentido que se escurre por las paginas de la novela- es el gran misterio que
articula nuestra lectura.

Cristina Patifio Eirin sostiene que:

A cadmara danos un retrato da cidade cutre e vulgar, cheo de vida

domeéstica, a cdmara non perdoa. Lonxe de ancorarse no pasado, ten que
ir para diante. Como din no epilogo da sexta ediciéon “Polaroid trata da

1 Pagina 111.
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ruptura co pasado, dos avés agachados no faiado e dos netos que non

saben quen son”. %

Tal vez este sea el mayor logro de la novela: la construccién de una
realidad textual que obliga repensar los tépicos sobre Galicia y los gallegos y
que incorpora los espacios de la modernidad al repertorio de una literatura
nacional que hacia los 80 busca la maduracién temaética y la fluidez en la
circulacién por los diversos canales del mercado editorial.

Polaroid nos obliga a enfrentar un Minotauro que tiene la forma de una
interpelacion sobre la hibrida Galicia a caballo entre el arcaismo y la
modernidad. Por su estructura y sus sentidos, Palaroid nos sumerge en los
confusos dominios de un laberinto de fragmentos que tiene la inquietante
capacidad de fascinar, cualidad comtn a todo aquello que no terminamos

nunca de entender por completo.

2 “Unha camara na cidade viva” en Critica e autores I, A Corufa, La Voz de Galicia, 2003.
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