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1.- "Tiempos de incertidumbre", "crisis epistemoldgica”, "momento critico": éstos son
los diagndsticos, por lo general preocupados, que se han estilado estos ultimos afios sobre la
historia. Basta recordar dos afirmaciones que abrieron el camino a una larga reflexion
colectiva. Por un lado, aquélla propuesta por el editorial del nimero de marzo-abril de 1988
de los Annales que expresaba: "Hoy, los tiempos parecen llenos de incertidumbre. La
reclasificacion de las disciplinas transforma el paisaje cientifico, vuelve a cuestionar las
preeminencias establecidas, afecta las vias tradicionales por las cuales circulaba la
innovacion. Los paradigmas dominantes, que se buscaron en los marxismos o en los
estructuralismos asi como en los usos confiados de la cuantificacion, pierden sus
capacidades estructurantes [...] La historia, que habia establecido una buena parte de su
dinamismo en una ambicidn federativa, no se ha salvado de esta crisis general de las
ciencias sociales" (1). Segunda constatacion, totalmente diferente en sus razones pero
similar en sus conclusiones: la apuntada por David Harlan en 1989 en un articulo en la
American Historical Review que suscitdé una discusion que todavia continta: "El retorno de la
literatura ha sumido a los estudios histéricos en una extendida crisis epistemoldgica. Ha
cuestionado nuestra creencia en un pasado inmovil y determinable, ha comprometido la
posibilidad de la representacion histérica y ha socavado nuestra habilidad para ubicarnos a
nosotros mismos en el tiempo" (2).

¢, Qué indican estos diagnosticos que parecen tener algo de paraddjico en un tiempo
en que la edicion de la historia muestra una hermosa vitalidad y una inventiva sostenida que
se traducen en la continuacion de grandes obras colectivas, en el lanzamiento de
colecciones europeas, en el aumento en el numero de traducciones, en el eco intelectual que
han encontrado en algunas grandes obras? Ellos sefialan, creo, esta gran mutacion que
representa para la historia la desaparicion de los modelos de comprension, de los principios
de inteligibilidad que habian sido cominmente aceptados por los historiadores (o por lo
menos por la mayoria de ellos) desde los afios sesenta.

La historia conquistadora descansaba entonces en dos proyectos. Primero, en la
aplicacion al estudio de las sociedades antiguas o0 contemporaneas del paradigma
estructuralista, abiertamente reivindicado o practicado implicitamente. Se trataba sobre todo
de identificar las estructuras y las relaciones que, independientemente de las percepciones y
de las intenciones de los individuos, se suponia que regian los mecanismos econémicos,
organizaban las relaciones sociales y engendraban las formas del discurso. De ahi la
afirmacion de una separacion radical entre el objeto del conocimiento histérico y la
conciencia objetiva de los actores.



Segunda exigencia: someter a la historia a los procedimientos del numero y de la serie
0, mejor dicho, inscribirla en un paradigma del saber que Carlo Ginzburg, en un célebre
articulo (3), ha designado como "galileano”. Se trataba, gracias a la cuantificacion de los
fendbmenos, a la construccion de series y a los tratamientos estadisticos, de formular
rigurosamente las relaciones estructurales que eran el objeto mismo de la historia. Al
desplazar la formula de Galileo en Il Saggiatore, el historiador suponia que el mundo social
"esta escrito en lenguaje matematico” y €l (o ella) se consagraba a establecer sus leyes.

Los efectos de esta doble revolucion de la historia, estructuralista y "galileana” no han
sido pobres. Gracias a ella la disciplina se alej6 de una mera cartografia de particularidades y
de un simple inventario, jamas logrado después de todo, de casos o de hechos singulares.
Pudo, asimismo, restablecer la ambicion que fundament6 a principios de siglo a la ciencia
social, particularmente en su version socioldgica y durkheiniana: a saber, identificar las
relaciones y las regularidades, formular, por consiguiente, relaciones generales.

Al mismo tiempo la historia se liberaba de la "pobre idea de la realidad" -la expresion
es de Michel Foucault- que la habitd durante mucho tiempo y venia a considerar que los
sistemas de relaciones que organizan el mundo social son tan "reales” como los datos
materiales, fisicos, corporales, percibidos por la inmediatez de la experiencia sensible. Esta
nueva historia estaba, pues, fuertemente anclada, mas alla de la diversidad de los objetos,
de los territorios y de las maneras, en los principios mismos que dirigian las ambiciones y las
conquistas de las otras ciencias sociales.

2.- En los diez ultimos afos, son estas certidumbres, compartidas ampliamente
durante mucho tiempo, las que han vacilado. En primer lugar, sensibles a los nuevos
enfoques antropoldgicos o0 sociologicos, los historiadores han querido restaurar el papel de
los individuos en la construccibn de los lazos sociales. De donde surgen multiples
desplazamientos fundamentales: de estructuras a redes, de sistemas de posicion a
situaciones vividas, de normas colectivas a estrategias singulares. La "microhistoria”, primero
italiana y luego espafola (4), ha proporcionado la traduccion mas viva de la transformacion
del paso historico inspirado por el recurso a los modelos interaccionistas o
etnometodoldgicos. Diferenciada radicalmente de la monografia tradicional, la microhistoria
intenta reconstruir, a partir de una situacién particular, normal porque excepcional, la manera
en que los individuos producen el mundo social, por sus alianzas y sus enfrentamientos, a
través de las dependencias que los unen o los conflictos que los oponen. El objeto de la
historia no son mas las estructuras y los mecanismos que rigen, fuera de toda posicion
subjetiva, las relaciones sociales, sino las racionalidades y las estrategias que ponen en
practica las comunidades, los parentescos, las familias, los individuos.

Se afirmé, asi, una forma inédita de historia social, centrada en las desviaciones y
discordancias existentes, por una parte, entre los diferentes sistemas de normas de una
sociedad y, por la otra, al interior de cada uno de ellos. La mirada se desplazé de las reglas
impuestas a sus usos imaginativos, de las conductas obligadas a las decisiones permitidas
por los recursos propios de cada uno: su poder social, su fuerza econémica, su acceso a la
informacion. Habituada a reconocer jerarquias y a construir colectivos (categorias
socioprofesionales, clases, grupos), la historia de las sociedades se dio nuevos objetos, que
deben ser estudiados a pequefa escala. Es el caso con la biografia ordinaria puesto que,
como ha escrito Giovanni Levi, "Ningun sistema normativo esta, de hecho, tan estructurado
para eliminar toda posibilidad de eleccién consciente. Creo que la biografia constituye, por
esta razon, el lugar ideal para verificar el caracter intersticial -no menos importante- de la
libertad de la que disponen los agentes, asi como para observar la forma en la cual funcionan
concretamente los sistemas normativos que no estan nunca exentos de contradicciones" (5).
Es el caso también con la reconstitucion de los procesos dinamicos (negociaciones,
transacciones, intercambios, conflictos, etc.) que trazan de manera movil, inestable, las
relaciones sociales al mismo tiempo que perfilan los espacios abiertos a las estrategias
individuales. Jaime Contreras lo expresa muy bien en su libro Sotos contra Riquelmes: "Los
grupos no anulaban a los individuos y la objetividad de las fuerzas de aquéllos no impedia
ejercer una trayectoria personal. Las familias [...] desplegaron sus estrategias para ampliar
sus esferas de solidaridad y de influencia, pero sus hombres, individualmente, también
jugaron su papel. Si la llamada de la sangre y el peso de los linajes eran intensos, también lo
eran el deseo y las posibilidades de crear espacios personales. En aquel drama que creo el
fantasma de la herejia -una "creacion" personal de un inquisidor ambicioso-, se jugaron, en
duro envite, intereses colectivos y aun concepciones diferentes del propio mundo, pero
también cada individuo pudo reaccionar personalmente desde su propia tramazon original®

(6).



3.- Una segunda razén ha quebrantado de manera mas profunda las viejas
certidumbres: la toma de conciencia de los historiadores de que su discurso, cualquiera que
sea el objeto o la forma, es siempre una narracion. Las reflexiones pioneras de Michel de
Certeau (7), el gran libro de Paul Ricoeur (8) y, mas recientemente, la aplicacion a la historia
de una "poética del saber" que tiene por objeto, segun la definicion de Jacques Ranciere, "la
reunion de los procedimientos literarios por los cuales un discurso, se sustrae a la literatura,
se otorga un estatuto de ciencia y lo significa” (9), los han obligado, de buena o0 mala gana, a
reconocer la pertenencia de la historia al género de la narracion, entendido en el sentido
aristotélico de "poner en intriga las acciones representadas”. La afirmacion no fue facil de
aceptar para aquellos que, al negar la historia de sucesos -I'histoire évenementielle- a favor
de una historia estructural y cuantificada, pensaban que habian terminado con las falsas
apariencias de la narracién y con la muy grande y dudosa proximidad entre la historia y la
fabula. Entre una y otra la ruptura parecia sin remedio: en el lugar que ocupaban los
personajes y los héroes de los antiguos relatos, la "nueva historia" colocaba a entidades
anonimas y abstractas; el tiempo espontaneo de la conciencia era sustituido por una
temporalidad construida, jerarquizada, articulada; al caracter autoexplicativo de la narracion,
aguélla oponia la capacidad explicativa de un conocimiento controlable y verificable.

En Temps et récit (Tiempo y narracion), Paul Ricoeur muestra cuan ilusoria era esta
proclamada cesura. En efecto, toda historia, incluso la menos narrativa, aiun la mas
estructural, esta construida siempre a partir de formulas que gobiernan la produccién de las
narraciones. Las entidades que manejan los historiadores (sociedad, clases, mentalidades,
etc.) son "cuasi personajes”, dotados implicitamente de propiedades que son las de los
héroes singulares o las de los individuos ordinarios que conforman las colectividades que
designan estas categorias abstractas. Por otra parte, las temporalidades histéricas sostienen
una gran dependencia en relacion al tiempo subjetivo: en soberbias paginas Ricoeur
demuestra como El Mediterraneo en tiempos de Felipe Il de Braudel descansa, en el fondo,
sobre una analogia entre el tiempo del mar y el del rey, y como la larga duracidon no es mas
gue una modalidad particular derivada de la puesta en intriga de los acontecimientos.
Finalmente, los procedimientos explicativos de la historia continlan solidamente anclados a
la l6gica de la imputacion causal singular, es decir, al modelo de comprension que, en lo
cotidiano o en la ficcion, permite dar cuenta de las decisiones y de las acciones de los
individuos.

Un analisis asi, que inscribe a la historia en la categoria de las narraciones y que
identifica los parentescos fundamentales que unen a todos los relatos, ya sean de historia o
de ficcidn, tiene muchas consecuencias. La primera permite considerar como una pregunta
mal planteada el debate surgido por el supuesto "retorno de la narracion” que, por cierto,
habria caracterizado a la historia en estos ultimos afios. ¢COmo podria, en efecto, haber
"resurgimiento” o "retorno” alli donde no hubo ni partida ni abandono? Existe la mutacion
pero ésta es de otro orden. Tiene que ver con la preferencia recientemente otorgada a ciertas
formas de narraciones en detrimento de otras, mas clasicas. Por ejemplo, los relatos
biogréficos entrecruzados por la microhistoria no emplean las mismas figuras o las mismas
construcciones que las grandes narraciones estructurales de la historia global o que las
narraciones estadisticas de la historia serial.

De lo anterior surge una segunda proposicion: la necesidad de identificar las
propiedades especificas del relato de historia en relacion con los otros. Estas tienden,
primero, a la organizacion "en capas” u "hojaldrado” (como escribio Michel de Certeau) de un
discurso que comprende en si mismo, bajo la forma de citas que son otro tanto efectos de
realidad, los materiales que lo sustentan y por los cuales intenta producir una comprension.
Ellas tienden, igualmente, a los procedimientos de acreditacion especificos gracias a los
cuales la historia muestra y garantiza su estatuto de conocimiento verdadero. Todo un grupo
de trabajos, inscritos en la “critica literaria a la americana", se consagro, asi, a descubrir las
formas a través de las cuales se da el discurso de la historia. La empresa entrafia diferentes
proyectos, unos dedicados a establecer taxonomias y tipologias universales, otros a
reconocer las diferencias localizadas e individuales.

En el primer lado podemos colocar la tentativa de Hayden White que apunta a
identificar las figuras retdricas que gobiernan y constrifien todos los modos posibles de la
narracion y de la explicacion histéricas -a saber los cuatro tropos clasicos: metéafora,
metonimia, sinécdoque y, con un estatuto particular "metatropolégico", la ironia- (10). Es una
misma investigacion de constantes -constantes antropologicas (aquellas que constituyen las
estructuras temporales de la experiencia) y constantes formales (aquellas que gobiernan los
modos de representacion y de narracion de las experiencias historicas)- 1o que lleva a
Reinhart Koselleck a distinguir tres tipos de historia: la historia-notacién (Aufschreiben), la
historia acumulativa (Fortschreiben), la historia-reescritura (Umschreiben) (11).



En el segundo lado, el de la poética del saber sensible a las diferencias y a las
desviaciones, colocaremos los trabajos que, como el libro reciente de Philippe Carrard
Poetics of the New History (12) identifican como diferentes a historiadores, miembros de una
misma "escuela” o de un mismo grupo, movilizan de manera muy diversa las figuras de la
enunciacion, la proyeccion o la desaparicion del yo en el discurso del saber, el sistema de los
tiempos verbales, la personificacion de las entidades abstractas, las modalidades de la
prueba: citas, tablas, graficas, series cuantitativas, etc.

4.- Zarandeada por sus certidumbres bien aferradas, la historia se ha visto también
confrontada por diversos desafios. El primero, lanzado en diferentes modalidades, incluso
contradictorias, de una y otra parte del Atlantico, quiere romper todo nexo entre la historia y
las ciencias sociales. En los Estados Unidos el asalto ha tomado la forma del "linguistic turn”
(giro lingliistico) que, en estricta ortodoxia saussuriana, considera al lenguaje como un
sistema cerrado de signos cuyas relaciones producen por ellas mismas la significacion. La
construccion del sentido estd asimismo separada de toda intencion o de todo control
subjetivo ya que ésta se encuentra asignada a un funcionamiento linglistico automatico e
impersonal. La realidad no se debe pensar como una referencia objetiva, exterior al discurso,
puesto que esta constituida por y en el lenguaje. John Toews ha designado claramente (sin
aceptarla) esta posicion radical por la cual "el lenguaje es concebido como un sistema
autocontenido de 'signos' cuyos significados estan determinados por sus relaciones con cada
uno, mas que por su relacion con algun objeto o sujeto ‘trascendental’ o extralinguistico” -una
posicion que considera que "la creaciéon del significado es impersonal, opera 'a espaldas' de
los usuarios del lenguaje cuyas acciones linglisticas pueden solamente ejemplificar las
reglas y los procedimientos de los lenguajes que habitan pero no controlan” (13). Las
operaciones historiadoras mas habituales se encuentran, desde ese momento, sin objeto,
comenzando por las distinciones fundadoras entre texto y contexto, entre realidades sociales
y expresiones simbdlicas, entre discursos y practicas no discursivas. De donde resulta, por
ejemplo, el doble postulado de Keith Baker, que aplica el "linguistic turn" al problema de los
origenes de la Revolucion francesa: por una parte, los intereses sociales no tienen ninguna
exterioridad en relacién con el discurso puesto que ellos constituyen una "construccion
politica y simbolica” y no "una realidad preexistente”; por otra parte, todas las practicas
deben estar comprendidas en el orden del discurso porque "todas las posturas que tratan de
delimitar el campo del discurso en relacion con las realidades sociales no discursivas que
estarian mas alla de él, invariablemente apuntan a un dominio de accién que esta en si
mismo constituido discursivamente. Identificar, en efecto, diferentes practicas discursivas -
diferentes juegos de lenguaje- mas que fenémenos discursivos y no discursivos" (14).
Del lado francés el desafio, tal como lo hemos visto cristalizar en los debates que se han
suscitado en torno a la interpretacion de la Revolucion francesa, ha adoptado una forma
inversa. Lejos de postular la automaticidad de la produccion del sentido, mas alla de las
voluntades individuales, ha puesto énfasis, al contrario, en la libertad del sujeto, en la parte
reflexiva de la accion, en las construcciones conceptuales. De golpe se niegan los pasos
clasicos de la historia social que pretendia identificar las determinaciones no conocidas que
gobernaban los pensamientos y las conductas. De golpe se afirma la primacia de lo politico,
comprendido como el nivel mas englobador y el mas revelador de toda sociedad. Es este
nexo el que Marcel Gauchet pone en el centro del reciente cambio de paradigma que €l cree
discernir en las ciencias sociales: "Lo que parece bosquejarse en el fondo de la
problematizacion de la originalidad occidental moderna, es una recomposicion del propdsito
de una historia total. Conforme a dos ejes: por accesion, a través de lo politico, a una clave
nueva para la arquitectura de la totalidad, y por absorcion, en funcion de esta apertura, de la
parte reflexiva de la accion humana, de las filosofias mas elaboradas a los sistemas de
representacion mas difusos” (15).

Los historiadores -entre los cuales me cuento- para los que contintia siendo esencial la
pertenencia de la historia a las ciencias sociales, han estado tentados a responder a esta
doble, y a veces rispida interpelacién. En contra de las formulaciones del "linguistic turn" o
del "semiotic challenge" (desafio semiético), de acuerdo con la expresion de Gabrielle
Spiegel (16), consideran ilegitima la reduccion de las practicas constitutivas del mundo social
a los principios que gobiernan los discursos. Reconocer que la realidad pasada no es
accesible (a menudo) mas que a través de textos que intentan organizarla, someterla o
representarla no es, sin embargo, postular la identidad entre dos légicas: de una parte, la
I6gica logocéntrica y hermenéutica que gobierna la produccion y la interpretacion de los
discursos; de la otra, la l6gica practica que regula las conductas y las acciones. Toda historia
debe tener en cuenta esta irreductibilidad de la practica al discurso, cuidandose de un
uso incontrolado de la categoria de "texto". Indebidamente a menudo aplicada a practicas



(ordinarias o ritualizadas) cuyas tacticas y procedimientos no son en nada parecidos a las
estrategias discursivas. Conservar la distincion entre unas y otras es el unico medio para
evitar "hacer pasar por el principio de la practica de los agentes la teoria que debe
construirse para entenderla”, segun la formula de Pierre Bourdieu (17).

Por otro lado, debemos constatar que toda construccion de intereses por los discursos
estd en si mismo socialmente determinada, limitada por los recursos desiguales linguisticos,
conceptuales, materiales, etc., de que disponen aquellos que la producen. Esta construccion
discursiva remite por tanto necesariamente a las posiciones y a las propiedades sociales
objetivas, exteriores al discurso, que caracterizan a los diferentes grupos, comunidades o
clases que constituyen el mundo social.

En consecuencia, el objeto fundamental de una historia que apunta a reconocer la
forma en la que los actores sociales dan sentido a sus practicas y a sus discursos me parece
gue reside en la tensién entre las capacidades inventivas de los individuos o de las
comunidades y las coacciones, las normas, las convenciones que limitan -mas o menos
fuertemente segun su posicion en las relaciones de dominacion- aquello que les es posible
pensar, decir y hacer. La constatacion vale para una historia de obras letradas y de
producciones estéticas, siempre inscritas en el campo de las condiciones que las hacen
pensables, comunicables y comprensibles -y no se puede menos que estar de acuerdo con
Stephen Greenblatt cuando afirma que "la obra de arte es el producto de una negociacién
entre un creador o una clase de creadores y las instituciones y las practicas de una sociedad"
(18). Pero la afirmacién vale también para una historia de las practicas ordinarias, que son
también invenciones de sentido limitadas por las determinaciones multiples que definen, para
cada comunidad, los comportamientos legitimos y las normas incorporadas.

Contra el "retorno a lo politico”, pensado en una autonomia radical, se deben, me
parece, colocar en el centro del trabajo histérico las relaciones, complejas y variables,
establecidas entre, por un lado, los modos de la organizacion y del ejercicio del poder en una
sociedad dada, y por el otro, las configuraciones sociales que hacen posible esta forma
politica y las que son engendradas por ella. Es asi como la construccion del Estado
absolutista supone una diferenciacion fuerte y previa de las funciones sociales, al mismo
tiempo que exige la perpetuacion (gracias a diversos dispositivos de los cuales el mas
importante es la sociedad de la corte) del equilibrio de las tensiones que existen entre los
grupos sociales dominantes y rivales.

Contra el retorno a la filosofia del sujeto que acomparia o funda el retorno a lo politico,
la historia entendida como una ciencia social recuerda que los individuos estan siempre
ligados por dependencias reciprocas, aparentes o invisibles, que estructuran su personalidad
y que, de esta manera definen, en sus modalidades sucesivas, las formas de la afectividad y
de la racionalidad. Se entiende entonces la importancia otorgada por muchos historiadores a
una obra durante mucho tiempo desconocida, cuyo proyecto fundamental es justamente
articular, dentro de la larga duracién, la construccion del Estado moderno, las modalidades
de las interdependencias sociales y las figuras de la economia psiquica: la de Norbert Elias
(29).

El trabajo de Elias permite articular particularmente los dos significados que siempre
se enredan en el uso del término cultura tal como lo manejan los historiadores. El primero
designa las obras y las practicas que, en una sociedad, son el objeto del juicio estético o
intelectual. El segundo apunta hacia las practicas ordinarias, "sin cualidades"” que tejen la
trama de las relaciones cotidianas y expresan la manera en la que una comunidad, en un
tiempo y lugar dados, vive y reflexiona su relacion con el mundo y con el pasado. Pensar
histéricamente las formas y las practicas culturales es, entonces dilucidar necesariamente las
relaciones sustentadas por estas dos definiciones.

Las obras no poseen un sentido estable, universal, petrificado. Estan investidas de
significados plurales y mdviles, estan construidas en la negociacion entre una proposicion y
una recepcion, en el encuentro entre las formas y los motivos que les dan su estructura y las
competencias y expectativas de los publicos que se las adueiian. Ciertamente, los creadores,
o las autoridades, o los "clérigos" (ya sean o no de la iglesia), siempre aspiran a fijar el
sentido y a enunciar la interpretacion correcta que debe constrefiir a la lectura (o a la mirada).
Pero siempre, también, la recepcion inventa, desplaza, distorsiona. Producidas en una esfera
especifica, en un campo que tiene sus reglas, sus convenciones, sus jerarquias, las obras se



escapan y adquieren densidad al peregrinar, a veces en la muy larga duracién, a través del
mundo social. Descifradas a partir de esquemas mentales y afectivos que constituyen la
cultura propia (en el sentido antropologico) de las comunidades que las reciben, se
transforman a su vez en un recurso para pensar lo esencial: la construccion del lazo social, la
conciencia de si, la relacion con lo sagrado.

A la inversa, todo gesto creador inscribe en sus formas y en sus temas una relacion
con las estructuras fundamentales que, en un momento y en un sitio dado, conforman la
distribucion del poder, la organizaciéon de la sociedad o de la economia de la personalidad.
Pensado (y pensandose como un demiurgo), el artista, el fildésofo o el escritor inventan, sin
embargo, bajo coaccién. Coaccion en relacién con las reglas (de patronazgo, de mecenazgo,
de mercado, etc.) que definen su condicion. Coaccion mas fundamental todavia en relacion
con las determinaciones ignoradas que habitan cada obra y que hacen que ésta sea
concebible, transmisible, comprensible. Aquello que toda historia debe pensar es, por tanto,
indisociablemente, la diferencia por la cual todas las sociedades han, en figuras variables,
separado de lo cotidiano un dominio particular de la actividad humana, y las dependencias
gue inscriben de multiples maneras la invencion estética e intelectual en sus condiciones de
posibilidad.

5.- Asi, firmemente anclada en las ciencias sociales, la historia no puede, por tanto,
evitar otro desafio: superar el enfrentamiento que puede ser estéril entre, de un lado, el
estudio de las posiciones y de las relaciones y, del otro, el andlisis de las acciones y de las
interacciones. Superar esta oposicion entre "fisica social" y "fenomenologia social" exige la
construcciéon de nuevos espacios de investigacién en los que la definicion misma de las
cuestiones obligue a inscribir los pensamientos claros, las intenciones individuales, las
voluntades particulares dentro de los sistemas de coercion colectivos que, a la vez, los hacen
posibles y los sujetan. Los ejemplos de estas reparticiones novedosas serian multiples y en
ellas se articulan necesariamente estructuras objetivas y representaciones subjetivas. Asi el
espacio de trabajo que anuda critica textual, historia del libro y sociologia cultural. Este
cruzamiento inédito de tradiciones disciplinarias y nacionales muy diversas (la historia
literaria en sus diferentes definiciones, la bibliography a la manera anglosajona, la historia
social de la escritura tal como la practican los paledgrafos italianos, la historia socio-cultural
en la tradicion de los Annales) tiene una apuesta fundamental: comprender como la lectura
particular e imaginativa de un lector singular est4 contenida en una serie de determinaciones,
ya sean los efectos de sentido enfocados por los textos a traves de los dispositivos mismos
de su escritura, las coacciones impuestas por las formas que trasmiten estos textos a sus
lectores (0 a sus auditorios), o las capacidades, o las convenciones de lectura propias de
cada "comunidad de interpretacion”.

Tal enfoque, cuyo rasgo principal es trastornar las fronteras canénicas, se encuentra
en muchos otros campos de la investigacion: en los estudios sobre la ciudad, sobre los
procesos educativos, sobre la construccion de los saberes cientificos. Este acercamiento
recuerda que las producciones intelectuales y estéticas, las representaciones mentales, las
practicas sociales, estan siempre gobernadas por mecanismos Yy dependencias
desconocidos por los sujetos mismos. Es a partir de tal perspectiva como se debe
comprender la relectura historica de los clasicos de las ciencias sociales (Elias, pero también
Weber, Durkheim, Mauss, Halbswachs) y la importancia recobrada, a expensas de las
nociones habituales de la historia de las mentalidades, de un concepto como el de
representacion. Este permite, en efecto, designar y enlazar tres grandes realidades: primero,
las representaciones colectivas que incorporan en los individuos las divisiones del mundo
social y que organizan los esquemas de percepcion y de apreciacion a partir de las cuales
estos clasifican, juzgan y actuan, después, las formas de exhibicion del ser social o del poder
politico, tales como signos y "actuaciones" simbdlicas que las dejan ver a través de la
imagen, el rito, o lo que Weber llamaba la "estilizacion de la vida", finalmente, la
"presentificacion” de un representante (individual o colectivo, concreto o abstracto), de una
identidad o de un poder, dotado asi de continuidad o de estabilidad.

Numerosos son los trabajos de historia que han manejado recientemente esta triple
definicion de la representacion. Hay dos razones para ello. Por una parte, el retroceso de la
violencia que caracteriza a las sociedades occidentales entre la Edad Media y el siglo XVIIl y
gue resulta de la tendencia a la confiscacién por parte del estado del monopolio sobre el
empleo legitimo de la fuerza, hace que los enfrentamientos sociales basados en las
confrontaciones directas, brutales, sangrientas, cedan cada vez mas el lugar a luchas
gue tienen por armas y por objetos las representaciones. Por la otra es del crédito otorgado



(0 negado) a las representaciones que proponen de si mismos que depende la autoridad de
un poder o la fuerza de un grupo. Sobre el terreno de las representaciones del poder
mondrquico con Louis Marin (20), sobre aquél de la construccion de las identidades sociales
o religiosas con Bronislaw Geremek (21) y Carlo Ginzburg (22), se ha definido una historia de
las modalidades del hacer-creer y de las formas de la creencia que es antes que nada una
historia de las relaciones de fuerza simbdlicas, una historia de la aceptacion o del rechazo de
los dominados hacia los principios inculcados, hacia las identidades impuestas que apuntan
a asegurar y perpetuar su sujecion.

Una cuestion asi se encuentra en el centro de una historia de las mujeres que da gran
importancia a los dispositivos de la violencia simbdlica que, como escribe Pierre Bourdieu,
"no tiene éxito mas que cuando aquél o aquella que la experimenta contribuye a su eficacia,
gue no la constrifie mas que en la medida en la que esta predispuesto por un aprendizaje
previo a reconocerla” (23). Constantemente, la construccion de la identidad femenina se
arraiga en la interiorizacion de parte de las mujeres de las normas enunciadas por los
discursos masculinos. Un objeto mayor de la historia de las mujeres es, pues, el estudio de
los dispositivos, desplegados sobre registros multiples, que garantizan (o deben garantizar)
gue las mujeres acepten las representaciones dominantes de la diferencia entre los sexos:
por ejemplo la inferioridad juridica, la inculcacién escolar de las funciones de cada sexo, la
division del trabajo y del espacio, la exclusidon de la esfera publica, etc. Lejos de apartar de la
realidad y de no sefialar mas que a las figuras del imaginario masculino, las representaciones
de la inferioridad femenina, incansablemente repetidas y mostradas, se inscriben en los
pensamientos y en los cuerpos de unos y de otros, de unas y de otras. Pero una
incorporacion tal de la dominacion no excluye posibles desviaciones y manipulaciones que,
por la apropiacion femenina de modelos y de normas masculinos, transformen en
instrumento de resistencia y en afirmacion de identidad las representaciones forjadas para
asegurar la dependencia y la sumision.

Reconocer asi los mecanismos, los limites y, sobre todo, los usos del consentimiento,
es una buena estrategia para corregir el privilegio otorgado durante mucho tiempo por la
historia de las mujeres a las "victimas o rebeldes", "activas o actrices de su destino", a
expensas "de las mujeres pasivas, que se considera que aceptan demasiado facilmente su
condicion, cuando justamente la cuestion del consentimiento es nodal en el funcionamiento
de un sistema de poder, ya sea social y/o sexual” (24). Las fisuras que agrietan la
dominacion masculina no adoptan todas la forma de rompimientos espectaculares ni se
explican siempre por la irrupcién de un discurso de negacion y de rebelion. Estas nacen a
menudo al interior del consentimiento mismo, reutilizando el lenguaje de la dominacién para
sostener una insumision.

Definir la sumisién impuesta a las mujeres como una violencia simbélica ayuda a
comprender como la relacion de dominacion, que es una relacion construida historica y
culturalmente, se ha afirmado siempre como una diferencia de naturaleza, irreductible,
universal. Lo esencial no es, pues, oponer, término a término, una definicion bioldgica y una
definicion histérica de la oposicién masculino/femenino, sino mas bien identificar, para cada
configuracion histérica, los mecanismos que enuncian y representan como "natural” (por
tanto bioldgica) la division social (por tanto histérica) de los papeles y de las funciones de
ambos sexos. La lectura natural de la diferencia entre lo masculino y lo femenino tiene su
historia caracterizada por la desaparicion de las representaciones médicas de la similitud
entre los sexos y su reemplazo por el inventario indefinido de sus diferencias bioldgicas.
Como lo constata Thomas Laqueur, a partir de fines del siglo XVIII, el "discurso dominante
(que) veia en los cuerpos masculinos y femeninos versiones ordenadas, jerarquicamente,
verticalmente, de un solo y mismo sexo", es reemplazado por "una anatomia y una fisiologia
de lo inconmensurable” (25). Inscrita en las practicas y en los hechos, organizando la
realidad y lo cotidiano, la diferencia sexual esta desde siempre, construida por los discursos
gue la fundamentan y la legitiman. Pero éstos se arraigan en posiciones y en intereses
sociales que, en este caso, deben garantizar la sujeciéon de las unas y la dominaciéon de los
otros. La historia de las mujeres, formulada en los términos de una historia de las relaciones
entre los sexos ilustra bien el desafio lanzado hoy en dia a los historiadores: ligar la
construccion discursiva de lo social y la construccion social de los discursos.
6.- Hay otro desafio que no es el menos temible. A partir de la constatacion, totalmente
fundada, segun la cual toda historia, cualquiera que ésta sea, es siempre un
relato organizado a partir de figuras y de formulas que movilizan las narraciones imaginarias,



algunos han terminado por anular toda distincion entre ficcion e historia puesto que ésta no
es mas que una “fiction-making operation" (operacion hacedora de ficcion), segun la
expresion de Hayden White. La historia no aporta mas (0 menos) un verdadero conocimiento
de lo real que una novela, y es totalmente ilusorio clasificar y jerarquizar las obras de los
historiadores en funciéon de criterios epistemolégicos que indican su mayor o0 menor
pertinencia a dar cuenta de la realidad pasada que es su objeto: "Ha habido una resistencia a
considerar a las narraciones histdricas como lo que manifiestamente son: ficciones verbales
cuyos contenidos son tan inventados como descubiertos y cuyas formas tienen mas en
comun con sus contrapartes en la literatura que con aquéllas en las ciencias " (26). Los solos
criterios que permiten una diferenciacion de los discursos historicos proceden de sus
propiedades formales: "Un enfoque semiologico del estudio de los textos nos permite discutir
la cuestidn de la confianza en el texto como testigo de los sucesos o fenémenos extrinsecos
a él, hacer a un lado la cuestion de la 'honestidad' del texto, su objetividad" (27).

Contra un enfoque tal, es necesario recordar que el objetivo de conocimiento es
constitutivo de la intencionalidad histérica misma. Esta fundamenta las operaciones
especificas de la disciplina: construccién y tratamiento de datos, produccion de hipotesis,
critica y verificacion de resultados, validacion de la adecuacion entre el discurso del saber y
Su objeto. Incluso cuando escribe en forma "literaria”, el historiador no hace literatura, y ello,
por el hecho de su doble dependencia. Dependencia en relacion con el archivo, por tanto
dependencia en relacion con el pasado del cual éste archivo es la huella. Como ha escrito
Pierre Vidal-Naquet, "El historiador escribe y esta escritura no es ni neutra ni transparente.
Se moldea bajo las formas literarias, ciertamente bajo las figuras de la retérica (...). Que el
historiador haya perdido su inocencia, que se deje tomar como objeto, que se tome a si
mismo como objeto ¢quién lo lamentar4? Pero si el discurso historico no se vinculara, a
través de tantos intermediarios como se quiera, a lo que llamaremos, a falta de otra cosa, la
realidad, estariamos siempre en el discurso, pero este discurso dejaria de ser historico" (28).
Dependencia, a continuacion, en relacion con los criterios de cientificidad y las operaciones
técnicas relativas a su "oficio". Reconocer sus variaciones (la historia de Braudel no es la
misma que la de Michelet) no implica, por tanto, concluir que estas restricciones y criterios no
existen, y que las Unicas exigencias que frenan la escritura historica son aquellas que
gobiernan la escritura de ficcion.

Dedicados a definir el régimen de cientificidad propio de su disciplina, los historiadores
han escogido diversos caminos. Algunos estan relacionados con el estudio de aquello que ha
hecho y hace posible la produccién y la aceptacion de lo falso en la historia. Como lo han
demostrado Anthony Grafton (29) y Julio Caro Baroja (30), las relaciones entre las
falsificaciones y la filologia son estrechas y reciprocas, entre las reglas a las que deben
someterse los falsarios y los progresos de la critica documental. Asi, el trabajo de los
historiadores sobre lo falso, que cruza el de los historiadores de las ciencias, ocupados con
la mandibula de Moulin-Quignon o el craneo de Piltdwon, es una forma paraddjica, irGnica,
de reafirmar la capacidad de la historia para establecer un verdadero saber. Gracias a sus
técnicas propias, la disciplina es apta para hacer que se reconozcan los falsos como tales, y
por consiguiente a denunciar a los falsarios. Es entonces, volviendo sobre estas
desviaciones y sus perversiones, como la historia demuestra que el conocimiento que ella
produce se inscribe en el orden de un saber controlable y verificable, considerando que esta
equipada para resistir a lo que Carlo Ginzburg ha designado como "la maquina de guerra
esceptica” que niega a la historia toda posibilidad de decir la realidad que fue y de separar lo
verdadero de lo falso (31).

Sin embargo, no es mas posible pensar el saber historico, instalado en el orden de lo
verdadero, dentro de las categorias del "paradigma galileano”, matematico y deductivo. El
camino es, asi, forzosamente estrecho para quien intente negar, al mismo tiempo, la
reduccion de la historia a una actividad literaria de simple curiosidad, libre y aleatoria, y la
definicion de su cientificidad a partir del inico modelo de conocimiento del mundo fisico. En
un texto al que siempre hay que volver, Michel de Certeau formulé esta tensién fundamental
de la historia. Ella es una practica "cientifica" productora de conocimientos, pero una practica
cuyas modalidades dependen de las variaciones de sus procedimientos técnicos, de las
restricciones que le imponen el lugar social y la institucion del saber donde ésta es ejercida, o
incluso de las reglas que necesariamente gobiernan su escritura. Lo que puede igualmente
enunciarse asi: la historia es un discurso que emplea construcciones, composiciones, figuras
gue son las de la escritura narrativa, por tanto de la ficcién, pero que, al mismo tiempo,
produce un cuerpo de enunciados "cientificos" si por ello entendemos "la posibilidad de
establecer un conjunto de reglas que permitan 'controlar' las operaciones proporcionadas a la
produccion de objetos determinados” (32).



Lo que Michel de Certeau nos invita aqui a pensar es lo propio de la comprension
histérica. ¢ Bajo qué condiciones podemos tener por coherentes, plausibles, explicativas las
relaciones instituidas entre la operacion historiografica y la realidad referencial que ella
pretende "representar" adecuadamente? La respuesta no es facil pero es seguro que el
historiador tiene la tarea especifica de dar un conocimiento apropiado, controlado de la
"poblacién de muertos-personajes, mentalidades, precios" que son su objeto. Abandonar
esta intencion de verdad, posiblemente desmesurada pero con seguridad fundadora de la
historia como disciplina critica, seria dejar el campo libre a todas las falsificaciones, a todos
los falsarios que, porque traicionan el conocimiento, hieren la memoria. Los historiadores, al
hacer su tarea, deben estar alertas, vigilantes.

Notas

* Conferencia dictada en la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires el 16
de Septiembre de 1994

** Traduccion Maria Teresa Solana

1) "Histoire et sciences sociales. Un tournant critique?, Annales E.S.C., 1968, pp.291-293
(cita pp.291-292)

2) David HARLAN, "Intellectual History and the Return of Literature”, American Historical
Review, 94, junio de 1989, pp.879-907 (cita p.881)

3) Carlo GINZBURG, "Spie. Radici di un paradigma indiziario", en Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia. Turin, Einaudi, 1986, pp.158-209(traduccion francesa "Traces. Racines
d'un paradigme indiciaire", en Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Paris,
Flammarion, 1989, pp.139-180) (hay traduccion espafiola)

4) Giovanni LEVI, L'eredita immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del seicento,
Turin, Einaudi, 1985 (traduccién francesa, Le pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans
le Piemont du XVlle siecle, Paris, Gallimard, 1989) (hay traduccién espafiola), Jaime
CONTRERAS, Sotos contra Riguelmes. Regidores, inquisidores y criptojudios, Madrid,
Anaya/Nario Muchnik, 1992

5) Giovanni LEVI, "Les usages de la biographie”, Annales E.S.C., 1989, pp.1325-1336 (cita
pp.1333-1334)

6) Jaime CONTRERAS, Sotos contra Riquelmes, op.cit., p.20

7) Michel DE CERTAU, L'Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975

8) Paul RICOEUR, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, 1983-85, 3 tomos (hay traduccion
espafola)

9) Jacques RANCIERE, Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Editions du
Seuil, 1992, p.21 (hay traduccién espafiola)

10) Hayden WHITE, Methistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973 (hay traduccion espafiola),
Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1978, y The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical
Imagination, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1987

11) Reinhart KOSELLECK, "Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine
historischantropologische Skizze", en Historische Methode, bajo la direccion de C.Meier y
J.Rusen, Munich, 1988, pp.13-61

12) Philippe CARRARD, Poetics of the New History. French Historical Discourse from
Braudel to Chartier, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1992

13) John El. TOEWS, "Intellectual History after the Linguistic Turn: The Autonomy of Meaning
and the Irreductibility of Experience”, American Historical Review, 92, octubre 1987, pp.879-
907 (cita p.882)

14) Keith Michael BAKER, Inventing the French Revolution. Essays on French Political
Culture in the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p.9y p.5.
(traduccion francesa parcial, Au tribunal de I'opinion. Essais sur l'imaginaire politique au
XVllle siecle, Paris, Payot, 1993)

15) Marcel GAUCHET, "Changement de paradigme en sciences sociales?", Le Débat, 50,
1988, pp.165-170 (cita p.169)

16) Gabrielle M. SPIEGEL, "History, Historicism, and the Social Logic of the Text in the
Middle Ages", Speculum. A Journal of Medieval Studies, vol.75, Nro.1, enero 1990, pp.59-86
(cita p.60)

17) Pierre BOURDIEU, Choses dites, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p.76 (hay
traduccién espafiola)

18) Stephen GREENBLATT, "Towards a Poetics of Culture”, en The New Historicism, bajo la
direccion de H.A.Veeser, Nueva York y Londres, Routledge, 1989, pp.1-14 (cita p.12)



19) Sobre la obra de Norbert Elias ver Materialen zu Norbert Elias’ Zivilisationstheorie, bajo la
direccion de P.Gleichmann, J.Goudsblom y H.Korte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2 vols,
1977 y 1984 (hay traduccion espafiola); Hermann Korte, Uber, Norbert Elias, Das Werden
eines Menschenwissenschatftlers, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988; Stephen
MENNELL, Norbert Elias, Civilization and the Human Self-Image, Oxford, Basil Blackwell,
1989, y Roger CHARTIER, "Formation sociale et économie psychique: la societé de cour
dans le procés de civilisation”, Prefacio a Norbert Elias, La societé de cour, Paris,
Flammarion, 1985, pp.I-XXVIIl, y "Conscience de soi et lien social”, Introduccion a Norbert
Elias, La Societé des individus, Paris, Fayard, 1991, pp.7-29

20) Louis MARIN, Le portrait du roi, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, y Des pouvoirs de
I'image. Gloses. Paris, Editions du Seuil, 1993

21) Bronislaw GEREMEK, Inutiles au monde. Truands et misérables dans I'Europe moderne
(1350-1600), Paris, Editions Gallimard/Julliard, 1980, y La potence ou la pitié. L'Europe et les
pauves du Moyen Age a nos jours, Paris, Gallimard, 1987

22) Carlo GINZBURG, | Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento,
Turin, Einaudi, 1966 (traduccion francesa Les Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels
agraires aux XVle et XVlle siécles, Paris, Flammarion, 1984 (hay traduccion espariola)

23) Pierre BOURDIEU. La noblesse d'Etat. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Les
Editions de Minuit, 1989, p.10

24) Arlette FARGE y Michelle PERROT, "Au-delé du regard des hommes", Le Monde des
Débats, Nro.2, noviembre 1992, pp.20-21

25) Thomas LAQUEUR, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1990 (traduccion francesa, La Fabrique du
sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992 (p.38)

26) Hayden WHITE, Tropics of Discourse, op.cit., p.82

27) Hayden WHITE, The Content of the Form, op.cit., pp.192-193

28) Pierre VIDAL-NAQUET, Les Assassins de la mémoire. Un Eichmann de papier et autres
études sur le révisionnisme, Paris, La Découverte, 1987, pp.148-149 (hay traduccién
espafola)

29) Anthony GRAFTON, Forgers and Critics. Creativity and Duplicity in Western Scholarship,
Princeton, Princeton University Press, 1990 (traduccion francesa, Faussaires et critiques.
Creéativité et duplicité chez les érudits occidentaux, Paris, Les Belles Lettres, 1993)

30) Julio CARO BAROJA, Las falsificaciones en la historia (en relacion con la de Espafa),
Barcelona, Seix Barral, 1992

31) Carlo GINZBURG, "Préface" a Lorenzo Valla, La Donation de Constantin, texto traducido
y comentado por J.B.Giard, Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp.IX-XXI (cita p.XI)

32) Michel DE CERTAU, "L'opération historiographique”, en L'Ecriture de I'histoire”, op.cit.,
pp.63-120



